Όλα για τον πατέρα μου

Μου είπες πως με θέλεις. Ήρθα. Ήμουν δίπλα σου. Μπροστά σου. Σε κοιτούσα, αλλά δε με έβλεπες. Κοιτούσες απέναντι. Εκεί στο σκαλοπάτι. Κοιτούσες τις κινήσεις του. Ήμουν σίγουρη πως αν ζαλιζόταν θα είχες διασχίσει με μιας τον κόσμο και θα τον είχες πιάσει. Αυτός σε καμάρωνε. Χειροκροτούσε. Δεν ξέρω αν άκουγε. Ήταν η πρώτη φορά που ήξερε τι να ψηφίσει. Το γιο του. Του έδωσες κι αυτή τη χαρά. Του έκαναν αφαίρεση. Βιοψία. Θάνατος. Θα πεθάνει. Το ξέρεις. Υπομένεις. Κουράγιο. Δεν μπόρεσα να τον χαιρετίσω. Συγγνώμη.